Mendoan Dingin dan Pecahan Cermin
Pesan itu masuk tepat di langkah ke-tujuh ribu dalam rutinitasku hari ini. Layar ponselku menyala, menampilkan deretan kalimat yang disusun dengan kehati-hatian seorang perakit bom, mencoba menjinakkan ledakan amarah yang sudah telanjur menghanguskan ruang tunggu. "Pecahan cermin itu telanjur berserakan di telapak tanganku, dan kucoba menyatukannya kembali, berharap ia pulih tanpa bekas. Senyum yang kemarin kutebar hanyalah kelambu rapuh yang menyembunyikan laku khilafku sendiri. Ah, penyesalan memang selalu terlambat menjejakkan kaki di garis start. Namun, kuteguk teguranmu yang pahit ini sebagai obat untuk menumbuhkan dan merawat kembali ladang kepercayaan yang sempat kusebari duri. Berilah maafmu untukku." Aku membacanya dua kali. Di bawah langit sore yang mulai kehilangan warnanya, kata-kata itu terdengar puitis, nyaris seindah kutipan novel-novel melankolis. Tapi sayangnya, aku tidak sedang berhadapan dengan tokoh fiksi yang butuh simpati pembaca. Aku berhadapan dengan s...
